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"A Week in the Mill", Anonymous, Lowell
Offering, Volume V
1845

 
Background

Consider These Questions

 

In this selection, an anonymous writer describes a mill girl's typical week
as neither idyllic nor terrible.

Much has been said of the factory girl and her employment. By some she has
been represented as dwelling in a sort of brickandmortar paradise, having little
to occupy thought save the weaving of gay and romantic fancies, while the
spindle or the wheel flies obediently beneath her glance. Others have deemed
her a mere servile drudge, chained to her labor by almost as strong a power as
that which holds a bondman in his fetters; and, indeed, some have already given
her the title of "the white slave of the North." Her real situation approaches
neither one nor the other of these extremes. Her occupation is as laborious as
that of almost any female who earns her own living, while it has also its sunny
spots and its cheerful intervals, which make her hard labor seem comparatively
pleasant and easy.

Look at her as she commences her weekly task. The rest of the sabbath has
made her heart and her step light, and she is early at her accustomed place,
awaiting the starting of the machinery. Every thing having been cleaned and
neatly arranged on the Saturday night, she has less to occupy her on Monday
than on other days; and you may see her leaning from the window to watch the
glitter of the sunrise on the water, or looking away at the distant forests and
fields, while memory wanders to her beloved country home; or, it may be that
she is conversing with a sisterlaborer near; returning at regular intervals to see
that her work is in order.

Soon the breakfast bell rings; in a moment the whirling wheels are stopped, and
she hastens to join the throng which is pouring through the open gate. At the
table she mingles with a various group. Each despatches the meal hurriedly,
though not often in silence; and if, as is sometimes the case, the rules of
politeness are not punctiliously observed by all, the excuse of some lively
country girl would be, "They don't give us time for manners."

The short halfhour is soon over; the bell rings again; and now our factory girl
feels that she has commenced her day's work in earnest. The time is often apt to
drag heavily till the dinner hour arrives. Perhaps some part of the work becomes
deranged and stops; the constant friction causes a belt of leather to burst into a
flame; a stranger visits the room, and scans the features and dress of its inmates
inquiringly; and there is little else to break the monotony. The afternoon passes
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in much the same manner. Now and then she mingles with a knot of busy talkers
who have collected to discuss some new occurrence, or holds pleasant converse
with some intelligent and agreeable friend, whose acquaintance she has formed
since her factory life commenced; but much of the time she is left to her own
thoughts. While at her work, the clattering and rumbling around her prevent any
other noise from her attention, and she must think, or her life would be dull
indeed.

Thus the day passes on, and evening comes; the time which she feels to be
exclusively her own. How much is done in the three short hours from seven to
ten o'clock. She has a new dress to finish; a call to make on some distant
corporation; a meeting to attend; there is a lecture or a concert at some one of
the public halls, and the attendance will be thin if she and her associates are not
present; or, if nothing more imperative demands her time, she takes a stroll
through the street or to the river with some of her mates, or sits down at home to
peruse a new book. At ten o'clock all is still for the night.

The clang of the early bell awakes her to another day, very nearly the
counterpart of the one which preceded it. And so the week rolls on, in the same
routine, till Saturday comes. Saturday! the welcome sound! She busies herself to
remove every particle of cotton and dust from her frame or looms, cheering
herself meanwhile with sweet thoughts of the coming sabbath; and when, at an
earlier hour than usual, the mill is stopped, it looks almost beautiful in its
neatness.
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